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I

«Мы вступаем в новую жизнь с грузом пролетарского сознания; нас хотят 
нагрузить еще непомерной ношей — достижениями буржуазной культуры. Мы 
уподобимся в таком случае перегруженному верблюду и не сможем пойти даль
ше. Отбросим целиком буржуазную культуру, как старый хлам»1. Эти слова про
звучали в ходе обсуждения резолюции об основах пролетарской культуры на Пер
вой всероссийской конференции пролетарских культурно-просветительских орга
низаций, состоявшейся в Москве 15—20 сентября 1918 года. В самом деле, на
грузка была непомерной. Не удивительно, что товарищу пришло в голову сравне
ние культурного деятеля с верблюдом. Хотя сегодня его предложение освобо
диться от бремени буржуазной культуры (пролетарское сознание и без того пере
гружено!) может показаться наивным, оно было вполне в духе времени. Если в 
области политики был совершен «скачок» через буржуазную фазу в марксистской 
исторической эволюции, то наверняка возможно было бы выработать и новую 
культуру без оглядки на прошлое.

Такое «анархистское», «нигилистическое» отношение к культурному насле
дию представляло собой один из полюсов в полемике, которая велась на протя
жении всех двадцатых годов. На противоположном полюсе стояли те, кто считал 
нужным сохранить старую культуру как базу для новой. Следует заметить, что 
руководители партии чаще всего придерживались этой последней точки зрения, 
считая прямой скачок в царство пролетарской культуры или невозможным, или 
бессмысленным. Уже в 1920 году в проекте резолюции, которой Ленин хотел 
наконец подчинить Пролеткульт Наркомпросу, он настаивал на том, что завоева
ние культурного наследия — необходимая предпосылка пролетарской культуры2. 
Резолюция «О политике партии в области художественной литературы» закрепи
ла эту линию: «Партия, именно потому, что она видит в “пролетарских писате
лях” будущих идейных руководителей советской литературы, должна всячески 
бороться против легкомысленного и пренебрежительного отношения к старому 
культурному наследству»3. Но пресловутый «компромисс» 1925 года не положил 
конца распрям о культуре прошлого. Место этого наследия в советской культуре 
было окончательно установлено только в эпоху соцреализма.

Чем объясняется такой культурный консерватизм со стороны политического 
авангарда? Почему, как спрашивал Маяковский,

Не атакован Пушкин?
А прочие
Генералы классики?
Старье охраняем искусства именем,
Или
Зуб революции ступился о короны?4
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Лишь на первый взгляд желание сохранить литературное наследие может пока
заться делом вкуса. Как и представители радикальной интеллигенции, руководи
тели партии были воспитаны на классике русской реалистической литературы XIX 
века и поэтому естественно отмежевывались от любого движения — будь оно фу
туристским или пролетарским, — предполагавшего «отбросить» эту традицию5. 
Известно, например, что к Маяковскому Ленин относился без особой симпатии, 
«Я вот Маяковского несколько раз пробовал читать», — с издевкой признавался 
он, — «и никак больше трех строчек не мог, все засыпаю»6. Но не одними вкусами 
объясняется острота ситуации. Если мы вернемся к проекту резолюции 1920 года, 
то увидим, что Ленин ассоциировал культурное наследие именно с контролем над 
организациями народного просвещения: «Всероссийский съезд Пролеткульта са
мым решительным образом отвергает, как теоретически неверные и практически 
вредные, всякие попытки выдумывать свою особую культуру, замыкаться в свои 
обособленные организации, разграничивать области работы Наркомпроса и Пролет
культа или устанавливать автономию внутри Наркомпроса и т.п.»7. Ленин понял, 
что «искусства именем» охраняется не «старье», а то, что Пьером Бурдье определя
ется как культурный капитал8. Именно поэтому партия установила монополию на 
публикацию произведений классиков уже в 1918 году9. Создание оторванной от 
традиции пролетарской культуры обесценило бы этот культурный капитал и, сле
довательно, способствовало бы практической автономии культурных организаций. 
Защитой литературного наследия партия предохраняла полноценность своего соб
ственного культурного капитала. Более того, пользуясь авторитетом «генералов 
классики», она могла прикрепить к себе не только Пролеткульт, но и все литера
турные группировки от попутчиков до авангарда.

Специфическая ценность классика, как любой формы культурного капитала, 
проявляется по-разному в конкретных обстоятельствах. Значение классического 
писателя преимущественно акцентируется по одному из двух вариантов10. Пер
вый вариант можно назвать нео-классическим. Здесь классик — или скорее его 
произведения — служит примером для подражания. Усваивая у него комплекс 
авторитетных культурных форм, начинающий писатель якобы достигает опреде
ленного равенства с образцом, или даже превосходит его. Второй, романтичес
кий, вариант подчеркивает не формы культуры, а ее дух. По этой модели, клас
сический писатель считается чем-то вроде культурного героя; он воплощает сущ
ность народного характера и раскрывает весь его потенциал. Припоминаются в 
этом отношении слова Гоголя о Пушкине: «Пушкин есть явление чрезвычайное 
и, может быть, единственное явление русского духа; это русский человек в его 
развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет»11. Поражает в этой 
цитате сходство между гоголевским описанием Пушкина («русский человек в его 
развитии») и формулой социалистического реализма: «Социалистический реа
лизм... требует от художника правдивого, исторически-конкретного изображе
ния действительности в его революционном развитии». Задача этой статьи — про
следить родство традиционного культа литературного классика эстетике соцреа
лизма на примере Н. В. Гоголя. Анализируя материалы, касающиеся истории его 
восприятия в Советской России, я надеюсь не только восстановить образ писате
ля, как он был представлен в эпоху «высокого сталинизма», но и выявить функ
цию классического наследия в «большом стиле» большевизма.

II

В 1932 году вышла книга Викентия Вересаева «Как работал Гоголь», книга, 
кажущаяся и не слишком тонкой, и не слишком толстой; нельзя сказать, чтобы 
большого формата, однако ж и не так, чтобы слишком маленького. Выход ее не


